Connect with us

Cerpen

Inferior

Published

on

Sandal jepit. Tak lebih. Dipakai jika sedang butuh, pura-pura lupa ketika jauh. Datang cepat-cepat, berlalu dengan semangat.

***

Dara kembali membaca pesan WhatsApp terakhirnya untuk Erwin.

“Kangen nggak?”

“Nggak.”

“Maksud kamu?”

“Nggak. Nggak mau bahas itu.”

Tak pernah bilang suka, sayang, cinta, kangen. Apa sih maunya? Matanya menerawang. Keluar jendela. Menatap pohon ketapang yang mulai meranggas. Daun-daunnya luruh, ditiup angin satu demi satu. Burung-burung madu sriganti yang hinggap di dahannya tak acuh, tetap riuh, riang berkejaran. Sesekali sang jantan terlihat galak dan betinanya terbang rendah menggoda.

Dara dengan gampang membedakan kelamin burung-burung itu. Pejantan memiliki punggung berwarna hijau zaitun dan dada hitam keungu-unguan. Sementara yang betina hijau di bagian perutnya, punggung kuning dan alis kuning terang, cantik. Dulu ayahnya mengoleksi berbagai jenis burung. Namun, ketika flu burung menyerang Kulon Progo dan di hampir seluruh wilayah DIY, burung-burung koleksi ayahnya dan semua ayam pedaging yang membiayai sekolah Dara dan kedua adiknya terpaksa dimusnahkan karena terserang virus.

Tatapan menerawang itu kian redup, layu, tak ada gairah, persis seperti ketapang meranggas yang sedari tadi ia nikmati. Inginnya ia mengakhiri percintaan yang telah dua tahun ini dijalani tanpa deklarasi “aku cinta kamu maukah kau jadi kekasihku” dan hendak mengubahnya menjadi “aku tak tahan lagi denganmu lebih baik kita berpisah”. Tetapi, dengan lelaki satu ini, putus tak mudah dilakukan.

“Selamat pagi, Andara. Minggu depan kita lunch?” Heh? WhatsApp dari Erwin!

“Maaf, tidak bisa,” balas Dara. Bermaksud merajuk. Berharap dirayu.

“Oke,” tutup Erwin begitu saja.

Cicit burung-burung madu sriganti semakin nyaring terdengar.

Inferior, perasaan tak dianggap itu bertengger bukan tanpa alasan. Dara kembali menatap ketapang yang meranggas. Tak lama lagi ketapang itu akan bersemi, hidup kembali, hijau, dihinggapi koloni burung-burung.

Baca Juga:  Merdeka?

“Nasibmu, lebih baik dariku ketapang,” ucapnya lirih.

Jauh di ujung timur nusantara, di perairan Raja Ampat, di kedalaman 34.5 meter, Erwin dan beberapa penyelam tengah beradu pandang dengan seekor hiu karang sirip hitam, satu dari lima jenis hiu paling mematikan. Menegangkan, memompa adrenalin, berlangsung sekejap, kemudian lenyap. Arus dalam laut terasa mengalir sedang. Laut Papua selalu memikatnya.

***

Malam sebelumnya,

Di bawah taburan bintang-bintang di teras Hotel Mansinam, Manokwari, Papua Barat mengutip sajak seorang maestro …

 

Dara,

Aku ingin mencintaimu dengan caraku

Dengan sederhana

Dengan kata yang tak sempat diucapkan kayu kepada api yang menjadikannya abu

Dengan isyarat yang tak sempat disampaikan awan kepada hujan yang menjadikannya tiada

Jangan tanyakan padaku tentang perasaan

Ia telah hadir, selalu ada, dan akan selamanya abadi.

Erwin

Tulisan ini tak pernah terkirim, tak pernah dibaca oleh Dara.

Advertisement
Advertisement

Terkini

News3 jam ago

Dikukuhkan, PB PMII Tuntut PMII Probolinggo Miliki Multi Skill

PROBOLINGGO,- Pengurus Cabang (PC) Pergerakan Mahasiswa Islam Indonesia (PMII) Cabang Probolinggo Raya dilantik, Jum’at (3/12/2021) siang. Prosesi pelantikan digelar di...

News3 jam ago

Kemendag Pastikan Pasokan Kedelai Cukup untuk Natal 2021 dan Tahun Baru 2022  

JAKARTA – Direktur Jenderal Perdagangan Dalam Negeri Oke Nurwan memastikan ketersediaan kedelai untuk bahan baku tempe dan tahu dalam negeri...

Hari Disabilitas Internasional Hari Disabilitas Internasional
Sosial-Budaya6 jam ago

UIN SUKA Jogja Jadi Tuan Rumah Puncak Peringatan Hari Disabilitas Internasional

SERIKATNEWS.COM – Universitas Islam Negeri Sunan Kalijaga (UIN Suka) Yogyakarta jadi tuan rumah acara puncak peringatan Hari Disabilitas Internasional, dengan...

News8 jam ago

Sejumlah Wilayah di Jrengik Sampang Terendam Banjir

SERIKATNEWS.COM – Banjir menggenangi sejumlah wilayah di Kecamatan Jrengik, Kabupaten Sampang, Madura, Jawa Timur, Jumat, 03 Desember 2021. Banjir terjadi...

Sosial-Budaya8 jam ago

Kemendikbudristek Komitmen Sukseskan Program Digitalisasi Pendidikan

SERIKATNEWS.COM – Kemendikbudristek menyampaikan komitmen untuk selalu menyukseskan program digitalisasi sekolah. Cakupannya tidak hanya memperluas akses terhadap teknologi, tetapi juga...

Ekonomi8 jam ago

Raup Untung dari Limbah Patin

SERIKATNEWS.COM – Industri pengolahan perikanan menyisakan limbah berupa tulang, kulit, sirip, kepala, sisik, jeroan, maupun cairan. Limbah tersebut diperkirakan memiliki...

Olahraga23 jam ago

Live Streaming MU Vs Arsenal

SERIKATNEWS.COM – Manchester United (MU) vs Arsenal tersaji dalam lanjutan Liga Inggris. Laga ini berlangsung di Old Trafford, Jumat (3/12/2021),...

Populer

%d blogger menyukai ini: